Ne vous méprenez pas : « Nicotine » (éditions Autrement) n’est pas un guide pour arrêter de fumer, mais une analyse minutieuse, teintée d’humour noir, des mécanismes de l’addiction et des rapports ambigus que l’on peut entretenir à la cigarette.
De la révélation de la première bouffée à la toute dernière clope, l’écrivain allemand Gregor Hens retrace les origines de sa longue relation à la nicotine et détaille ses multiples tentatives pour s’en défaire.
• La première fois, c’est arrivé lors de la nuit de la Saint-Sylvestre 1970. Avec une Kim. Il avait cinq ans. Ce soir-là, on tirait, en famille, des feux d’artifice depuis les trottoirs de Cologne.
Sa mère sortit de son manteau de fourrure un paquet de Kim dont elle tira une cigarette. Une longue tige fine et light qu’elle alluma avant de la tendre à l’enfant, l’invitant à allumer une mèche de fusée du bout de la braise incandescente. « Il faut que tu tires dessus, sinon elle va s’éteindre ». Autre époque, autres mœurs. Ce soir-là, écrit Gregor Hens, c’est peut-être la première fois qu’il s’est senti lui-même.
• Quarante ans plus tard, le romancier et traducteur a fumé « plus de cent mille cigarettes ». Dans des bibliothèques et des salles de cours, sur des navires et des sommets de montagnes, sur le méridien zéro à Greenwich et la longitude 180° aux îles Fidji. Il a clopé comme on aime. Sans rien regretter. Il l’assure « chaque cigarette que j’ai fumée était une bonne cigarette » Aujourd’hui, il a arrêté. Jusqu’à la prochaine.
• Hens sait que l’écriture de son livre « est un prolongement de (s)on addiction ».
Et qu’écrire, c’est aussi se souvenir. À chaque bouffée son vestige. Ici, la première colère brûlante d’un père autoritaire ; plus loin, un trajet dans la Mercedes familiale rendue irrespirable par la trentaine de clopes fumées en vase clos ; un baiser enfumé d’adolescent ou encore le vertige flageolant d’une récidive après accident.
